Трагедия за трагедией. Незавидная судьба режиссера Леонида Быкова

Фильм «В бой идут одни старики» – одна из «вечных» советских кинокартин, которые не надоедает пересматривать в сотый раз. Люди, и так знающие диалоги наизусть, бросают все свои дела, заслышав по телевизору родную мелодию «Смуглянки». В 1973 году Кузнечик, Ромео и другие персонажи моментально стали народными героями всея СССР, а уж командир «поющей» эскадрильи Александр Титаренко и вовсе превратился в мужчину мечты для большинства зрительниц.

Тем не менее, Леонид Быков, исполнивший роль Титаренко и срежиссировавший фильм, не считал себя красавцем. Более того, он часто обесценивал свои творческие достижения и страдал жутчайшим перфекционизмом. Возможно, именно эта черта и превратила его жизнь в череду трагических событий.

Маленький и смешной

В отличие от многих своих коллег, в детстве Леня не грезил сценой. Когда парню было 13 лет, началась Великая Отечественная война. Быков рвался на фронт. Больше всего на свете ему хотелось стать офицером и управлять самолетом. Однако этому не суждено было случиться.

В 15 лет будущую звезду кино отчисляют из летного училища. Во-первых, Леонид был слишком юн, чтобы садиться за штурвал. Во-вторых, в летчики он не годился из-за своих физических кондиций. Даже во взрослом возрасте рост Быкова едва превышал 160 сантиметров, а тогда он был и того меньше. А, как мы знаем, невысоким ребятам путь в авиацию закрыт.

Первое серьезное разочарование могло бы сломить молодого человека. Но Леонид стойко выдержал удар. Однажды учительница сказала, что из него выйдет хороший актер. «Что же, — решил Быков — если не удастся стать летчиком в реальной жизни, можно примерить форму пилота на экране!». И вот, летом 1945 года, сразу после войны, парень взбирается на крышу поезда, привязывает себя к трубе и отправляется в Харьков — поступать в театральный вуз.

Читайте также: «Кино прежде всего!». Как работали советские киностудии

Взаимная, но несчастливая любовь

Как оказалось, у Быкова действительно был талант. Он блистал на репетициях, юморил в коридорах и заводил толпу на любой студенческой вечеринке. В него начали влюбляться сокурсницы, но Леонида с недавних пор перестала интересовать популярность у девушек — его сердце было уже занято. С первых дней учебы он обратил внимание на Тамару Кравченко — симпатичную шатенку, поступившую с ним в один год — и понял, что не может без нее жить.

Быкову повезло. Однажды Тома попросила проводить ее до общежития и прогулка переросла в первое свидание. А по окончании учебы пара поженилась. Молодые супруги получили отдельную комнату и устроились работать в Харьковский драмтеатр им. Т. Шевченко. Вскоре у них родился сын, а позже — дочь. Казалось бы, счастью не было предела. Однако оно длилось совсем недолго.

Спустя несколько лет брака Тамара замкнулась в себе. Она либо сутками лежала в постели и не выходила из комнаты, либо вела себя агрессивно и устраивала Леониду дикие сцены ревности. Как оказалось, у женщины проявилось психическое заболевание, название которого держалось в секрете. Более того, оно передалось и их сыну Александру (Олесю). Мальчик с детства был неуправляемым — не помогали не увещевания, ни дисциплина, ни армия, ни возможность поступить в институт. Уже будучи взрослым, Олесь впервые попал в психиатрическую лечебницу, после которой его не брали ни на одну работу.

Несмотря на то, что болезнь сына была результатом генетики, Быков во всем винил себя. Ему казалось, что он неудачно воспитал детей и был для них плохим отцом. Кроме того, дочь Марьяна росла меланхоличной и интровертной девочкой — как тут не усомниться в своих родительских способностях?

Погибший друг

Несмотря на семейные проблемы, Леонид многого достиг на актерском поприще. На его счету были знаменательные роли в фильмах «Укротительница тигров», «Максим Перепелица» и «Алешкина любовь». Кроме того, в 35 лет Быков пробует себя в роли режиссера и снимает картину «Зайчик», которая получилась талантливой, хотя ее и раскритиковали за «насмешки над советской реальностью». В 1965 году мужчина получает звание заслуженного артиста РСФСР (на тот момент Леонид с семьей переехал в Ленинград) за заслуги перед отечественным кино. Тем не менее, Быкова не радует ни одна победа. Он продолжает чувствовать себя неудачником.

В начале 70-х Быкову наконец выпала возможность самореализоваться. Его пригласили на киевскую студию имени О. Довженко и предложили снять патриотичный фильм. Как раз тогда у режиссера и созрел сценарий о жизнерадостных летчиках, войне и любви.

«В бой идут одни старики» – эпохальная работа для Леонида. Ее значимость заключалась не в успехе у публики и даже не в том, что режиссер наконец-то осуществил детскую мечту и сыграл воздушного командира. Мало кто знает, что Быков посвятил «Стариков» своему другу из авиационной школы, погибшему за месяц до окончания Великой отечественной. Память о Вите Щедронове воплотилась в образе одноименного персонажа, которого товарищи по эскадрилье прозвали Смуглянкой.

Читайте также: Алексей Фомкин прожил яркую, но короткую жизнь. Как сложилась судьба актера?

Завещание

Пожалуй, не стоит говорить, что ошеломляющий триумф не принес Быкову душевного покоя. Закончив работу над «Стариками», режиссер не знал, куда ему двигаться дальше. Дома были одни беды, а новая постановка «Аты-баты, шли солдаты» не клеилась. Проблемы с финансированием, замерзающая техника, болезни членов съемочной группы…

За время своей деятельности Леонид пережил два инфаркта. Когда сердце не выдержало во второй раз, режиссер, едва выйдя из больницы, сел и написал завещание. Он был готов добровольно расстаться с жизнью. Единственное, о чем Быков попросил приятелей и знакомых — чтобы не устраивали пышных похорон с траурным маршем Шопена. Пускай вместо пафосных прощаний парни споют несколько военных песен, а вторая эскадрилья сыграет «Смуглянку» от начала и до конца.

Режиссер так и не решился наложить на себя руки. Он протянул еще три года. А 11 апреля 1979-го Леонид неожиданно попал в ДТП и погиб на месте. Он торопился домой, обогнал трактор и столкнулся на встречной полосе с грузовиком. Возможно, отчаявшийся мужчина сделал это умышленно и даже не пытался ничего предпринять, чтобы спастись.

Быкова похоронили на Байковом кладбище. Говорят, что в тот день оркестр был настолько громким, что строчку «Как-то летом, на рассвете…» мог подхватить весь Киев.

Читайте также: Испытание славой. Забытый Герой СССР Николай Воробьев